守望6388号101室

　　在吉林通化，有个地方叫滨江西路6388号，很多人知道这是通化市消防救援支队的地址，但是很少有人知道6388号101室是哪里。即便是消防救援支队机关的工作人员，也很少有人走进101室。我到办公室主任岗位已3年有余，所以我知道101室是我们支队的档案室。在这间70平方米的房间里，记录着通化消防建队以来的历史变迁。徜徉于档案列架之间，我从未敢小觑一数一字，因为当双手拂去尘埃，或许便可见证一段鲜活的过往……

　　2021年4月的某个清晨，一位老人在支队大门前徘徊了许久，他仔细打量着每个进出的指战员，好像是在寻找是否能有人认得他。站岗的哨兵主动上前询问后得知，老人名叫臧贵财，曾经是支队下属汽修厂的一名工人，现在已经到了退休的年龄，但是由于当年在填写人事档案时，名字填错了一个字，导致现在无法办理退休手续，人社部门需要原单位开具证明才能办理。臧大爷随即被引到了支队办公室，我作为办公室主任，为他填写了来访登记，顺便了解诉求。臧大爷的情况很特殊，既不是干部，也不是消防员，且汽修厂早已在上世纪90年代就改制脱离了支队管辖，人事档案也已移交地方，档案无法查证，证明也就没办法出具。向臧大爷说明原委后，他并没有表达不满，也没有胡搅蛮缠，只是低语重复“这可咋整……唉……可咋整”。我说“大爷，别着急，你再想想，之前还在哪些单位工作过，我看看能不能帮你协调一下”。他说自己年轻时就梦想当兵，可身体条件不行，后来听说消防队的汽修厂招工，想都没想，第一时间就报名了，经过好几道环节，很不容易才进厂工作的，他心想即使不当兵，能在部队下属单位工作也算是圆梦了。进厂后，他更加勤奋努力，冬天的时候厂子最忙，消防车扎堆出故障，维修区经常同时停好几辆待修消防车，为了加快维修进度，不耽误消防车执勤，他在三九天最冷的时候修车也不敢戴手套，我问为啥？他说“因为车上小零件多，戴手套整，太费劲了，那时候我修车最快，来的驾驶员都愿意找我修，我年年评标兵，还受过支队领导的颁奖”。说到这里，他眼底闪动着一些光芒，也许是泛光的眼泪，也许是回忆的骄傲，虽然他的档案已经移交走了，但是他最好的年华还留在这里。听着他的故事，我看着墙上的《办公室职责》，职责中有档案管理工作、接待群众来访、对外交往等内容，我们有这么多的职责，档案室有1970年至今的5万多本档案，一定可以为臧大爷的青春“正名”。于是办公室全员来到101档案室，开始查阅75年到95年的各类文字档案和影像资料，“汽修厂”“臧贵财”“标兵”“先进”“改制”等关键字一个都不放过，最后找到了与“臧贵财”有关的会议记录2处、照片1张。

　　我们带着介绍信与臧大爷一同前往人社局，从办事大厅到养老保险科，再到劳动关系科，经过数番沟通，最终却没迎来想要的结果，因为仅凭照片和会议记录不能证明“臧贵财”与档案中两处“臧桂才”“臧贵才”是同一人，即使照片中领奖的人就是他本人，即使他能说出那些年的通化所有消防车型号，但仍不满足必要的更名程序和规范要求。虽不曾赶上那个没有电脑的时代，但我们对此仍是有愧的，当初的一字之差几乎改变一个勤奋工人的晚年生活，臧大爷并没有责怪，他说“谢谢你们啊，小伙子，都尽力了，没有办法，最后求你们个事，我能留一张这个照片的复印件不？”

　　臧大爷离开支队后，我加了他的微信好友，7月份的某个傍晚，接到了他语音信息，他说经过劳动仲裁，他的退休手续终于办好了，并感谢我们提供的照片和文字证明。那天晚上，臧大爷更新了微信朋友圈，一张泛黄的照片是他弥足珍贵的意外收获，也是我一次难忘的档案教育。

　　文章千古事，得失寸心知。面对一本本文字材料、一件件实物档案，必须把求实、严谨的态度刻在骨子里，必须把能写、会审的能力装进脑子里，只有这样才算得上对历史负责，才对得起墙上“为党管档、为队守史、为民服务”的三句话12个字，因为在6388号101室，我们不仅仅是在守望通化消防的群体存像，也是为每一名曾经或当下正在为之奋斗的个人留存历史的痕迹。 

　　作者：闫学舟

　　单位：吉林省通化市消防救援支队