推开门，一阵灰尘腾空而起，在昏暗的灯光下格外明显，环顾四周，一整柜一整柜的文件夹横七竖八，散落一地的箱子里塞满了纸袋，满屋子流动着纸张久放后刺鼻的味道。我不由得有些愣神，似乎在如此宽敞明亮的机关大楼里，不该有这么一块残破奇怪的地方，可它的破败，似乎又刚好映衬上门框顶皱巴巴打印纸上的三个字：“档案室”……

　　是的，这是我加入国家综合性消防救援队伍的第一个岗位，我是一个初次接触消防队伍档案工作的新手小白。在我的记忆中，档案室，应该是整洁明亮的，一排排整齐有序的柜子，一个个贴好标签的资料盒标准排列，或是平时从不轻易打开的黄色牛皮纸袋们一摞摞安静的陈列在档案室里，封存完好。这样的刻板印象让我在踏进机关档案室的第一步就不免心生疑虑：它实在不该是这样的老旧斑驳，杂乱无章。

　　“别担心，我们一起整理，迟早会让这里整整齐齐，焕然一新的。”背后忽然传来了一个温柔却有力的声音。回过头，一张莹莹笑脸映入眼帘，那是档案室的前辈张班长，从事档案工作十几年，任劳任怨兢兢业业。一直听说张班长的事迹，他一个人接手上一个单位的档案工作时，档案就乱七八糟的放在几十个旧木箱子里，材料残缺不全，但困难并没有吓退张班长。他一个部门接一个部门地跑，一个箱子一个箱子的整理，硬是自己一个人在冷清杂乱的小房间里，面对着小山一样的卷宗材料，数万次重复着分类、编号、排序、装订、上架、贴签、录入……救活了大量的“死”档案，归置整齐了档案室，为查档人员和用档单位提供了极大的方便，大家都纷纷称赞张班长干档案工作的细致入微，甚至可以说是精雕细琢。

　　而后的日子里，档案室里，就只见我们两人的身影从早到晚地忙碌着。最开始在张班长的耐心指导和带领下，我还能心无杂念认真投入工作，可时间久了以后，每天就是无休止地面对大量枯燥乏味、了无生气的文件资料，机械地重复着收集、整理、编码、归档等繁琐工作，这些枯燥的过程，一度让我很迷惘，陷入了深深的自我怀疑之中，无数次忍不住问自己，这样的工作有什么意义？

　　许是看出了我的烦躁和对工作的倦怠，张班长没有批评教育我，而是在一个温暖和煦的午后，张班长一面和我整理档案，一面和我缓缓讲起了历史上档案的那些事儿：我们国家的档案事业源远流长，不是近代才形成的，而是自古有之。甲骨档案是我国现存历史的档案中年代最久远的，出土数量达十五万片以上。商代留给我们的最早的档案文字材料，就是这种甲骨档案，它也是我国现存最早的系统性的官府文书。该种档案制成材料之特殊，年代之远，数量之多，在世界范围内也是绝无仅有的。后期还有青铜铭文档案、简牍档案、金石档案、缣帛档案。随着科技的发展，近百年来，出现了大量的照片、录音、录像、缩微、光盘档案等，以及今天所看到最多的纸质档案。而东汉时修建的“兰台”是中央管理档案的专门建筑，因此档案工作者也被尊称为“兰台人”。

　　档案是一项关系到党和国家发展不可缺少的崇高事业。历史无声，档案有痕。档案是历史的缩影，是直接形成的历史记录，它在继承文件原始性的同时，也继承了文件的记录性，再现了历史真实面貌的原始文献，所以档案才具有凭证价值的重要属性，并以此区别于图书情报资料和文物。

　　而现在消防队伍改革转隶至今，我们的档案管理工作尤为重要，不仅能展示成就、总结经验、了解过去现在，也是最可靠、最宝贵的历史材料，价值意义非凡。看着张班长一面悉心整理档案，一面将档案工作的“前世今生”娓娓道来，我惊讶于档案的历史、意义、发展等等，那些都是我未曾见过的世界，再想到张班长这十几年如一日的潜身投入档案工作，所有的档案，每一页破损的材料都由他亲手裱糊，每一页卷角材料都由他亲手抚平，每一页参差不齐的材料都由他亲自裁齐，他是那样的专注与喜爱档案工作，让我不禁为自己工作时的躁郁感到羞愧。

　　班长的一席话和亲身示范，让我逐渐拨云见日，慢慢走出迷茫，有了明确方向和奋斗目标，我便跟随着班长的脚步，孜孜不倦扎根档案事业认真钻研，我自己将档案工作切身感受概括为三个要点：档案收集要“全”；档案分类要“准”；档案装订要“齐”。每天面对同样的工作，档案收集、审核、装订、整理、扫描、录入、编目、查阅、借用等，难免会让人感觉到烦躁，但我觉得只要细致入微，认真体会，每次都会有新收获、新认知。我慢慢开始在那些泛黄的旧纸上，感受到先辈们探索的历程，开始在鲜红的印章下，看到前辈们奋斗的足迹，那些厚厚的履历表也激励着我一次次鼓足干劲，扬帆启程！

　　随着工作时间的推移和对档案工作的深入，当看到一本本卷宗、一页页材料分类装订成册，排列整齐地摆进档案柜，从杂乱无章到井然有序，在倍感充实的同时，心头也涌上一阵喜悦感和自豪感。在那一瞬间，我的心一下子静了下来，也爱上了这份枯燥的工作，也清楚了它的价值。从抚平卷边、裱糊残页，到分类排序、编号装订，边摸索边学习。历经半年，我们将机关单位1000余册档案全部完成规范化整理，册册分类准确、编排有序，张张裱糊精美、装订整齐，原本杂乱无章、灰头土脸的旧档案改头换面、焕然一新，而我，也成功入门，当起了“手艺人”。

　　在档案数字化、信息化的今天，为了不断提高档案正规化管理能力，我们对机关单位1000余册档案资料，按照相关政策依据进行补件审核、鉴别认定、扫描装订、编码排序，我们力求每个步骤、每个细节都准确无误，一步步实现了档案信息电子索引、数字化加工和数据库建立工作，让档案查询更快捷、更精准，为查档人员和用档单位提供了更加科学、准确、快速的查阅方式，真正实现了“让数据多跑路、让群众少跑腿”，提高了档案工作的科技化信息化水平。

　　如今回过头看看来时的路，细数我与档案工作的点点滴滴，桩桩件件，我感触良多，受益匪浅。在我与档案的朝夕相处中，已由陌生变为熟悉，由熟悉变为亲近，由亲近变为喜爱，我也有幸参与和见证了档案管理的发展与变革，自豪感、成就感油然而生。我这一颗浮躁的心在档案工作过程中逐渐地沉静了下来，也进一步锻造了我对党忠诚、为党管档的坚定信念，塑造了我恪尽职守、默默奉献的坚毅品格。

　　习近平总书记强调，“档案工作是一项非常重要的工作，经验得以总结，规律得以认识，历史得以延续，各项事业得以发展，都离不开档案”。档案是历史的记载，档案是国家记忆、奋斗足迹和历史延续，档案工作是一项记录历史、传承文明、服务社会、造福人民的事业，是党和国家事业发展不可或缺的一项基础性、支撑性工作。作为新时代的“兰台人”，我将大力弘扬工匠精神，不断增强做好“兰台人”的责任意识，提升能力本领，以仰望星空的情怀和脚踏实地的精神做好“兰台”守档人，以功成不必在我、功成必定有我的执着拼搏奉献，牢记嘱托踔厉前行做好新时代档案工作。

　　作   者：李定乾

　　单   位：北京市经济技术开发区消防救援支队亦庄消防救援站