1.

　　小关是消防支队的新入职文员，高考那年他服从调剂学了图书情报和档案管理这个冷门专业，毕业之后正好赶上消防支队招档案管理员——1个岗位，5人报名，3人审核未通过，1人当天弃考，于是小关脱颖而出，顺利入职。

　　入职后，小关被分到了支队办公室，负责文书档案管理以及内勤工作，办公室杨主任指派处里的秘书老李负责带他。

　　小关第一次见老李是在支队档案室，机关大楼一楼阴面的一个房间，老李从成排的密集架里边探出半个身子，眼睛从眼镜片的上方看向小关，腋下还隐约夹着一本牛皮纸封面的案卷。

　　“那张桌子你用，自己收拾一下。”

　　顺着老李手指的方向，小关看见了一张落了灰并且堆满了档案盒的桌子。

　　“关党安？是吧？”老李像是询问又像是自言自语，接着转身又返回了密集架深处。“关党安，关…管档案？还真适合干档案”密集架里又传来老李的声音。

　　2.

　　老李是消防支队办公室的一名老秘书了，在办公室一干就是25年，进过火场、写过材料、当过内勤、管过考核，干满了办公室的所有岗位，堪称办公室“管培生”。老李总说自己是办公室的一块砖，哪里需要哪里搬。事实的确如此，机要缺人管机要、接待缺人管接待、统计缺人管统计，在即将退休的年纪，领导又把他调整到档案岗位，至今已经2年有余。

　　但这个新的岗位岂止是缺人，简直是没人。

　　于是老李在52岁的年纪，光荣的成为了支队有史以来的首位专职档案员。

　　老李管档案的这两年多，支队建起了第一间综合档案室。其实老李也没想这件事真的能干成的，毕竟困难太多了，自己又势单力孤没个帮手。

　　刚开始档案室建设招标废标，老李开始自己研究标书修改参数；招上来之后需要整理库房，老李又在库房堆积了数十年的文件里折腾了半年；库房里漫天的灰尘让过敏体质的老李喷嚏不断，他就开始吃过敏药，一种药吃久了有抗药性，他就换一种药继续吃，从息斯敏换成了氯雷他定，又从氯雷他定换成了西替利嗪，就在准备换下一种药之前，库房终于收拾好了。

　　档案室建起来了，新设备装上了，新系统也用上了，老李开始整天泡在档案室，整理起陈年旧档案。档案室虽然在大楼阴面，但宽敞整洁，老李每天清早会沏上一大杯茉莉花茶，扫地擦地、开窗通风，然后伴着茉莉花茶香埋头于案卷当中。他能透过杂乱的过程稿看懂起草人的心路历程；能从连年的火灾统计数字里推理出变化的统计公式；能在普通的会议纪要里发现防火工作基层末梢落实难的问题；最微妙的是，他能在领导批示的用词、笔迹里找到一丝弦外之音，再现当时文件签批的场景。

　　这种由乱入治，抽丝剥茧的过程，让老李觉得快乐且充实。

　　3.

　　在小关眼里，他的李师傅是个传统的人，相比那些智能数字化的新兴手段，老李更愿意用纸质手写的办法去完成档案整理工作。老档案人的双手总是大大小小伤口不断，小关常常忍不住劝他放弃手订改用机器，老李也总是拒绝说：一本案卷，亲手翻了捋顺了，才有归档的意义，这本案卷才有灵魂，灵魂！灵魂懂不懂？

　　几次劝谏无果，小关也懒得再提。

　　来了消防队伍之后，小关才明白，这里是个以灭火打仗为主责主业的地方，像众多党政机关一样，档案工作虽然是一件不可或缺的工作，却始终不被重视，它存在的意义就是服务主业，但它本人毕竟不是主业。虽然念书的时候老师已经教过这些道理，但真的走入职场之后，小关的心里还是有些许落差。

　　小关曾经问过老李，一个机关的档案管理工作应当是什么定位。

　　“不合时宜。”老李一边慢悠悠敲着键盘一边说。

　　“什么意思啊，李师傅。”

　　“意思就是咱们的工作啊，在别的处室看来永远是负担。就说最基础的案卷移交吧，年初年终各处室忙验收忙考核没时间；上半年要搞比武练兵没时间；下半年工作准备收官没时间。不过话说回来，整个机关，哪有不忙的时候呢，在别人忙的时候，给他们发通知让他们给咱们交作业，哪个能痛痛快快的？你李师傅也不是抱怨，而是将心比心啊，不合时宜，什么时候都不合时宜。”

　　看着老李参差的白发，小关渐渐明白了这一句“不合时宜”的掩饰之下，有老李多少的无可奈何。

　　4.

　　听同事们说，老李当初到档案管理岗位之后，把抽了多年的烟戒掉了，原因是担心失火破坏了档案资料。但这两天又因为一件小事儿断断续续抽起了烟，其实说小也不小，毕竟它是老李管档案两年多以来的心结。

　　这件事还得从一次档案培训说起。

　　当时老李刚刚开始接手档案，对业务还不甚熟悉，恰恰在这个时候，市委档案局组织了一次脱产档案培训。得知消息的时候，老李兴奋的不得了，对着培训课程表开始自学，他的兴奋不仅仅是因为能够学一些傍身的业务，更重要的是，他一想着能和档案局、档案馆还有各委办局档案管理战线的同志们探讨切磋就觉得很亲切。这一大帮在自己单位里像老李一样单枪匹马搞档案的人聚在一起，得产生多少共鸣呢。在老李眼里，这哪里是培训，分明是全市档案管理干部大联谊。

　　给档案局反馈完参训回执，老李就一直等着开班。带上自己沏茶的保温杯，准备好换洗的制服，老李甚至能想到与那些只在通知上出现过名字的人握手寒暄的场景。好几十岁的人，因为一个小小的培训，欢喜得人尽皆知。

　　那年的3月初，华北平原罕见的少雨，北部山区深夜突发大火，赶巧了老李在支队全勤指挥部值班。消防队伍就是这样，上火场握水枪是基本素质，哪个岗位都不例外。当天晚上，坐在一线指挥部帐篷里负责后方指挥的老李也是这样一边开解自己，一边盼着火赶紧灭，可别耽误了转天档案培训的开班大会。

　　可山火哪里是这么好灭的，就算是明火灭了，也要一直在指挥部值守以防复燃。就这样，老李跟随支队全勤指挥部在山区里呆了3天，档案局计划4天的培训，仅剩下一个结业仪式。

　　老李期待的培训就这样泡汤了。

　　5.

　　虽然老李年纪大，可对于档案岗位而言，对于全市的档案管理者而言，他仍旧是个新人。他迫不及待的想把自己对这个岗位的热爱告知全世界，告知与他志同道合的人，并且得到回应。

　　机会说来就来，11月，档案局的原班人马组织了一次地方志编写培训会。老李又开始摩拳擦掌，收拾行囊。真正的热爱是难以掩饰的，嘴巴不说，也会从眉眼举止不胫而走。老李像是在把玩一个小众的物件儿，难遇知音，但一旦遇到，就是金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　　老李年轻的时候，他身边的朋友就评价他是一个能把生活过成小说的人，也不知道为什么，各种各样的巧合和戏剧冲突总能发生在他身上。所以如果按照剧情发展，不出意外的话应该是要出意外了。

　　当时主任通知老李培训变更的时候，也犹豫了一下应该怎么说，好消息是老李被档案局选为先进工作者代表要作经验交流发言，坏消息是因为疫情培训改线上了。

　　所以培训当天，老李除了能在屏幕上看见主会场各位带着口罩的领导之外，就只能看见其他单位档案工作同志们的微信头像。

　　老李期待的培训就这样又泡汤了。

　　6.

　　就在上周，档案局的年度培训通知又来了，老李小心翼翼的把培训手册打印好，不敢声张、不敢兴奋，心想这次总不能再错过了吧。

　　然而真是人生何处不相逢。

　　支队接总队任务，要接待一个高级别的外方调研组，时间正正好好和档案局的培训完整重叠，一天都不差。因为老李有外事接待经验，于是杨主任让老李留下牵头接待的事情，培训安排小关替他去。

　　“越是老同志就越要有大局意识，有重要任务必须服从命令听指挥”主任拍拍老李的肩膀接着说“忙完这阵子，让你倒休两天”。

　　于是老李又抽起了戒了两年多的烟。

　　老李期待的培训就这样又又泡汤了。

　　老李这边接待完外方，小关那边培训也结束回来了，拷回了课件讲义，还说自己作为优秀单位代表组织了小组讨论，大家有的吐槽有的谈妙招，气氛特别好，真是太有趣了。

　　小关怎知这字字句句都是戳在老李心上的刀。

　　7.

　　支队工作依旧忙忙碌碌，新的一周开始，老李也不再纠结又一次错过的培训，花茶照样沏，工作照样做，晨夕往复，怡然自得。

　　小关渐渐后知后觉，他的李师傅并不是对脱产培训的执念太深，而是对找到知音执念太深了。要究其原因，大约是孤单吧，如若给这种孤单刨根问底，那应当就是一门心思钻进了档案管理工作里，对这个岗位投入了太多感情，支队的档案工作像是他一把手带大的孩子，这个孩子被李师傅养的这么干净漂亮，他得给别人看看啊，并且他也想看看别人家的孩子，学一学别人的经验，把自己的孩子带的更好。

　　实际上，支队的史档工作在老李来之前，真是百废待兴，要啥啥没有，这才两年多的光景，已经可以在市级会议上经验交流了，地方志编辑部每次遇上年鉴留白太多，第一时间就先想到消防支队，想到老李，知道他一定有合适的文字和照片。

　　来消防队伍之前，小关以为他的专业只是他取得学历的途径，没有热爱更别提热情。在认识老李之后，他才慢慢懂得院训“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的意义——档案工作者就如同司马迁，要客观记录，述而不论，坚守世间客观公正的操守，让最真实的过往存世，以鉴来者。

　　就像老李说的一样“身为一名档案工作者，一旦坚守了原则，就等于选择了立场。”

　　所以老李才顶着压力，在无人问津的角落，奋力开花结果，守着这份功在当代，利在千秋的事业，像当年修渠的郑国，像当年书写诗史的杜甫，像当年凿了都江堰的李冰，像一位又一位身前困苦，身后被人尊崇的人物，拿起自己的小凿子，一声一声敲得坚定。

　　8.

　　接待任务结束之后，主任按照约定给老李放了两天假，老李倒也没闲着，带着小关去了新近开门纳客的第一历史档案馆。

　　看着总书记在新馆落成时的批示，他感慨万千。是了，盛世修典，以启未来，其实并非是他单打独斗，就因为有老李这样的人存在，才会激励越来越多后世的小关投身档案事业，在奋力向前的时候，不忘来时之路，星星之火，终将燎原。

　　回程的车上，小关安慰老李道：“李师傅，未来一定还会有新的培训的，支队有我呢，您到时候放心去参加。”

　　老李靠在椅背上，半眯着眼睛，嘴角似笑非笑，慢慢掏出手机打开微信，页面正显示着他和市委档案局孙局的聊天：“李老师，下周的现场授课麻烦您了啊，如果方便的话，能不能先把您的课题发给我们，我们印在学员手册上？”

　　老李微笑着回复孙局：

　　“让过去拥有未来。”